ari ini adalah hari Rabu yang penuh kegundahan

dalam hati gue. Hari terakhir gue akan bersekolah

di salah satu SMP di Jakarta Timur. Hari terakhir gue
akan mengikuti pelajaran Ekonomi dari Ibu Yati yang sangat
royal, namun tidak dicintai siswanya. Bagaimana tidak, Ibu Yati
royal dalam hal memberi ulangan tiap minggu. Entah bagaimana
caranya, la tidak pernah kehabisan ide soal untuk ulangan. Nggak
heran banyak siswa yang sering mengeluh sakit perut dan izin ke
'belakang’ saat Ibu Yati mengajar. Tentunya mereka tidak kembali
lagi ke dalam kelas, mereka tersesat di dalam kantin. Mereka baru
akan menemukan jalan keluar dari kantin ketika bel pergantian
pelajaran sudah berbunyi.

Ini pun hari terakhir gue bisa makan siomay dari kantin Bang
Asep, yang sering gue jadiin kreditur tempat ngutang. Dan hari
ini pun gue masih tetep ngutang. Kasian Bang Asep, dia nggak
tau kalau besok gue udah pindah ke Sukoharjo. Ikhlaskan semua
hutang gue ya Bang, jangan nyantet gue dari kantin setelah gue
pindah yah.
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Banyak hal konyol yang pernah gue lakuin di sini, di sekolah
ini, di kota ini, semua terasa menyenangkan. Namun, sebentar
lagi semua hanya akan berakhir menjadi sebuah kenangan, tanpa
pernah gue nikmati lagi. Tempat ini, suasana ini, dan teman-teman
di sini, nggak mudah untuk berpaling dari semuanya. Sebagian
hati gue, sudah tertambat di sini.

‘TEEETTT... TEEEETTTT!!!....

Bel sekolah tanda pelajaran hari ini usai menggema ke seluruh
sudut ruang sekolah, menggugah sebagian siswa yang sedang
berkonsentrasi mengikuti pelajaran untuk segera merapikan
buku di atas mejanya, dan menggugah sebagian siswa lainnya
untuk segera membuka mata dan menyeka iler di sela-sela bibir
yang mulai mengering. Bahkan di antara mereka ada yang tampak
sibuk membetulkan letak isi dalam celananya yang kelihatan
menonjol. Entah mimpi indah macam apa yang merasuki mereka
tadi.

Gue dan semua siswa lainnya kompak melakukan hal yang
sama: memasukkan buku pelajaran ke dalam tas. Bedanya, buku
pelajaran gue terlihat lebih gembil dari buku pelajaran temen-
temen gue, ini lumrah, mengingat komik Kariage Kun yang
terselip tepat di tengah buku pelajaran gue. Kalau dipikir lagi,
ilmu yang gue dapat di sekolah kebanyakan bukan berasal dari
penjelasan guru atau materi dalam buku pelajaran, tapi justru dari
komik. Ya, komik! Maklum, setiap gue buka buku untuk belajar,
pasti selalu terhalang oleh komik yang nyempil tepat di tengah-
tengah halaman, menggoda iman untuk dibaca saat kegiatan
belajar-mengajar berlangsung. Pantas, tingkat kecerdasan otak
gue mandeg sejak kelas tiga SD, saat gue mulai tergila-gila sama
komik.

Begitu semua buku dan alat tulis di atas meja sudah masuk
ke dalam tas masing-masing siswa, gue sebagai ketua kelas harus

en iﬁpkan teman-teman untuk memberi salam kepada Ibu Yati
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tercinta, supaya beliau segera pergi dari singgasananya di depan '
ruang kelas dan kita bisa pulang.

"Siaap gerak... Berdoa mulai.... Selesai. Beri hormaat!!” Kata
gue menyiapkan teman-teman.

"Selamat sore bu guruuuu...,” koor seluruh kelas.

"Hemm,” jawab Ibu Yati dingin dengan mata tertutup.

Melihat sikapnya yang kaku seperti batu, pantas jika sampai
saat ini Ibu Yati belum menikah. Padahal kalau ditaksir, umur Ibu
Yati sudah kepala empat, meskipun dia selalu mengaku masih
perawan berumur dua puluh sembilan tahun. Perawannya bisa
dipercaya, umur dua puluh sembilannya jelas penyesatan umat.
Semua kerut di wajah Ibu Yati nggak bisa lagi disembunyikan
dengan baik oleh make-up putih-nan-tebal yang biasa dipakainya.
Make-up-nya malah bikin Ibu Yati kayak aktor pantomim.

Begitu Ibu Yati meninggalkan ruang kelas, gue langsung maju
ke depan menggantikan posisiIbu Yati. Berdiri tepat membelakangi
papan tulis menghadap ke arah temen-temen gue yang sudah
bersiap mau cabut pulang. Gue bukan mau ngasih pelajaran
tambahan. Gue mau memberikan pengumuman terpenting dalam
sejarah dan akan menggebrak mata dunia sebagai kejadian paling
menghebohkan di abad ini: Gue Akan Pindah Sekolah!! Berat
banget rasanya mau bilang ke seluruh penduduk kelas, kalau
mulai besok gue nggak akan menjadi temen sekelas mereka lagi.
Lidah gue kelu.

"Teman-teman semua... mmm sorry ganggu bentar... emmm...
gue cuma mo bilang...” kata-kata gue terhenti sejenak, "hari ini...
hari terakhir gue bakal sekolah di sini. Mulai besok, gue bakal
pergi, pindah ke Sukoharjo... di Jawa.”

Temen-temen ngelihat ke arah gue dengan ekspresi 'sumpeh
lo!?’. Maklum, gue memang nggak pernah ngasih tahu soal rencana
kepindahan gue ini ke siapa pun.

"Kalau misalnya... gue ada salah... gue minta maap yah...”
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